#HD 293 Chương 10

Chu Tự ngồi bên trong, không xuống xe, cũng không tiến lại.

Chỉ đứng từ xa nhìn tôi.

Ánh đèn đường kéo bóng hai người rất dài.

Dài như ba năm cũ không thể vắt khô.

Tôi nhìn vài giây, rồi quay đi.

Xe đến.

Tôi chuẩn bị lên xe, điện thoại bỗng rung.

Một tin nhắn MMS.

Người gửi: số lạ.

Tôi mở ra, trong ảnh là chiếc đồng hồ cũ.

Dây đeo đã thay mới, vết xước vẫn còn. Bên cạnh là chiếc bình an khấu, vết nứt được nối lại bằng sợi vàng cực mảnh, sửa rất tiết chế, cũng rất đẹp.

Bên dưới chỉ có một câu.

—— Cảm ơn em năm đó đã cứu anh, cũng cảm ơn em sau này đã thật lòng yêu anh. Tri Ý, xin lỗi.

Không ký tên.

Nhưng tôi biết là ai.

Gió đêm thổi qua phố, mang theo chút lạnh đầu đông.

Tôi nhìn dòng chữ đó vài giây, rồi khẽ cười.

Không phải tha thứ.

Cũng không phải quay đầu.

Chỉ là cuối cùng cảm thấy, câu chuyện tồi tệ năm đó, đến đây mới thực sự khép lại.

Tôi cất điện thoại, cúi người lên xe.

Tài xế hỏi: “Đi đâu?”

“Gần sân bay.”

“Vâng.”

Xe chậm rãi rời đi.

Trong gương chiếu hậu, chiếc xe đen kia vẫn đứng yên tại chỗ, không đuổi theo.

Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại, bỗng nhớ đến đêm tuyết bốn năm trước.

Tôi tay đầy máu, kéo Chu Tự ra khỏi ghế lái, vừa run vì lạnh vừa mắng anh đừng ngủ.

Khi đó tôi nào biết, nhiều năm sau, người này sẽ trở thành lần rung động rực rỡ nhất trong đời tôi, cũng là lần tỉnh ngộ triệt để nhất.

Số phận đôi khi rất tàn nhẫn.

Cho bạn kẹo, cũng đưa bạn dao.

Nhưng con người rồi sẽ lớn lên.

Lớn đến một ngày, đủ dứt khoát vứt bỏ viên kẹo đã tan chảy kia, cùng với con dao.

Sáng hôm sau, Hải Thành có tuyết.

Tôi kéo vali bước vào sân bay, loa phát thanh vừa vang lên.

Qua kiểm tra an ninh, đổi thẻ lên máy bay, tôi ngồi ở khu chờ, nhìn bầu trời dần sáng. Ngoài cửa kính, tuyết rơi rất nhẹ, cả thành phố như được phủ một lớp trắng mới.

Như những vết cũ cuối cùng cũng có thể bị chôn vùi.

Trước khi lên máy bay, Thẩm Ninh gửi cho tôi một loạt tin nhắn, câu cuối cùng là:

“Đến nơi nhớ báo bình an, với lại… đừng quay đầu.”

Tôi cúi đầu trả lời một chữ “Ừ”.

Sau đó đứng dậy, đi về phía cửa lên máy bay.

Tôi không quay đầu.

Nhiều năm sau, ở Hải Thành vẫn có người nhắc đến buổi đấu giá đó, nhắc đến vụ án cũ của nhà họ Chu, nhắc đến việc Chu Tự sau này gần như không gần phụ nữ, bên cạnh sạch sẽ đến mức trống trải.

Cũng có người nói, Chu tổng những năm qua vẫn tìm một người.

Tìm đến phát điên.

Từ Hải Thành đến Paris, rồi từ Paris đến Milan.

Suốt năm năm.

Đến năm thứ năm, vào mùa đông, tôi mới nghe được chuyện này từ một người quen cũ.

Khi đó tôi vừa kết thúc một triển lãm phục chế, đứng dưới mái vòm kính của một bảo tàng nước ngoài, trên tay cầm một ly cà phê nóng, vết sẹo trên cổ tay đã mờ đến gần như không thấy.

Nghe xong, tôi chỉ sững lại hai giây, rồi mỉm cười.

Hóa ra thật sự có người coi sự hối hận đến muộn là thâm tình.

Đáng tiếc, tôi đã không cần nữa.

Bên ngoài tuyết rơi, nhẹ nhàng gõ lên mặt kính.

Tôi cúi đầu nhấp một ngụm cà phê, xoay người bước về phía nơi ánh đèn rực rỡ nhất.

Lần này, trong cuộc đời tôi, không còn là thế thân của ai.

Chỉ có chính tôi.

Hết.