#HD 266 Chương 15

Một buổi chiều, Tô Thanh lại đến.

Lần này không phải bàn việc, chỉ là đến thăm đứa bé.

Cô ấy ngồi trên sofa, ôm con tôi, dùng ngón tay chạm nhẹ vào má nó.

Đứa bé nhìn cô ấy rất lâu, nghiêm túc như đang suy nghĩ gì đó, rồi khóe miệng khẽ cong lên.

“Nó cười rồi!” Tô Thanh bật lên, giọng cao hẳn, “Nhiễm Nhiễm, nó cười rồi!”

“Phản xạ thôi.” Mẹ tôi từ trong bếp nói ra, “chưa phải cười thật đâu.”

“Thế cũng tính!” Tô Thanh nâng đứa bé lên, đưa lại gần tôi, “nhìn đi, rõ ràng là cười!”

Tôi nhìn gương mặt nhỏ xíu đó.

Cũng không nhịn được… mà cười theo.

Trước khi về, Tô Thanh đứng ở cửa, gọi tôi lại.

“Nhiễm Nhiễm, tin nhắn cuối cùng của người kia… tớ chưa nói hết.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Hắn có nói thêm một câu.”

Cô ấy dừng lại một chút.

“Hắn nói, hắn từng gặp cậu một lần, thấy cậu là người không dễ dàng, mong cậu sau này sẽ tốt.”

Tôi khựng lại.

Từng gặp tôi?

Tô Thanh nhún vai.

“Không nói gặp ở đâu, cũng không nói lúc nào, chỉ có vậy thôi.”

Cô ấy đẩy cửa hành lang, bước ra ngoài.

Cửa khép lại.

Tôi đứng yên một lúc.

Đã từng gặp.

Chúc tôi sau này tốt.

Tôi không biết người đó là ai.

Có lẽ… cũng sẽ không bao giờ biết.

Nhưng câu đó…

Tôi nhận.

Tôi quay vào phòng.

Mẹ tôi đang dỗ con ngủ, khẽ hát một giai điệu rất cũ.

Là bài ngày xưa bà từng hát ru tôi.

Tôi ngồi xuống mép giường, lặng lẽ nghe.

Ngoài cửa sổ, lá hòe lay trong gió, ánh nắng len qua khe lá, rơi thành từng vệt dài trên sàn.

Tôi nhớ câu mẹ nói.

Nhà là vật chết.

Người mới là thứ sống.

Tôi cúi xuống, mở điện thoại, ghi vào phần ghi chú một dòng.

“Chuyện của con, từng bước mà đi.”

Viết xong, tôi đặt điện thoại xuống.

Ngẩng đầu lên.

Nhìn mẹ.

Nhìn con.

Tiếng hát khe khẽ… lấp đầy cả căn phòng.

18

Ngày đầy tháng của con, mẹ tôi luộc trứng đỏ, nhuộm cả một đĩa lớn, đỏ rực đặt trên bàn.

Dì Trương đến, còn dẫn theo cô con gái hàng xóm, xách theo hai hộp sữa, vừa vào đã cười rạng rỡ.

Tô Thanh cũng tới, mang theo một chiếc bánh kem lớn, trên đó viết mấy chữ bằng kem trắng.

Tôi cúi xuống nhìn.

“Sau này đều thuận.”

Tôi cười, không nói gì, giúp cô ấy đặt bánh lên bàn.

Căn phòng trở nên náo nhiệt, đứa bé được mọi người thay nhau bế, mỗi người lại ghé sát nhìn một lượt, cuối cùng mẹ tôi giành lại, nói không được bế nhiều, phải để nó ngủ.

Đang ăn, Tô Thanh nâng cốc.

“Nhiễm Nhiễm, cụng một ly.”

Cốc cô ấy là nước trái cây.

Cốc tôi là nước ấm.

“Cụng cái gì?” tôi hỏi.

“Cụng cho cậu… sau này thuận lợi.”

Tôi nâng cốc, chạm nhẹ.

Nước ấm trôi xuống cổ họng.

Ấm đến tận bụng.

Đang ăn dở, điện thoại tôi rung.

Một số lạ.

Nhưng không hoàn toàn lạ.

Chu Minh Khải.

Tôi nghe máy.

“Alo.”

“Nhiễm Nhiễm…” giọng anh ta từ đầu dây bên kia truyền tới, rất bình tĩnh, “hôm nay con đầy tháng… anh không qua làm phiền, chỉ muốn hỏi… nó vẫn ổn chứ?”

Tôi nhìn sang con, nó đang nằm trong tay mẹ tôi, đôi mắt tròn xoe chớp chớp, chăm chú nhìn ánh đèn.

“Ổn.” Tôi nói, “mập lên rồi.”

“Ừ…” đầu dây bên kia im một nhịp, rồi khẽ đáp, “vậy là tốt.”

Lại một khoảng lặng kéo dài.

“Tháng sau… anh qua thăm nó.”

“Được, nhớ nhắn trước.”

“Ừ.”

Anh ta cúp máy.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, Tô Thanh liếc tôi một cái nhưng không hỏi gì, còn tôi cũng không giải thích, chỉ gắp thêm một miếng thức ăn, tiếp tục ăn như chưa có chuyện gì xảy ra.

Sau đó, mọi thứ dần dần trở nên ổn định.

Căn nhà được cho thuê, tiền thuê mỗi tháng đều đặn chuyển vào tài khoản tôi, đủ để hai mẹ con sinh hoạt, thậm chí còn dư ra một khoản nhỏ.

120 vạn tệ của mẹ, tôi không đụng đến một đồng, gửi vào tài khoản riêng coi như tiền dưỡng già của bà. Bà không chịu, tôi lại kiên quyết nói đó là của bà thì phải để cho bà, hai mẹ con còn cãi nhau mấy câu, cuối cùng bà cũng không thắng được tôi, đành để mặc tôi quyết.

Tô Thanh giúp tôi tìm một trung tâm giáo dục sớm có tiếng, bảo sau này có thể cho con đi học thử, tôi ghi lại nhưng không vội, vì con còn rất nhỏ, mà tôi cũng còn rất nhiều thời gian.

Chuyện của Lâm Vy, sau đó tôi chỉ nghe loáng thoáng từ Tô Thanh. Vụ rút tiền dự án đã bị chuyển cho cảnh sát, hồ sơ lập rồi, đang đi theo quy trình. Chu Minh Khải vì biết chuyện nên bị gọi lên làm việc vài lần, nhưng vì không trực tiếp tham gia nên không bị truy cứu, chỉ làm nhân chứng. Công việc của anh ta vẫn giữ được, nhưng cuộc sống chắc chắn không dễ dàng.

Những chuyện đó, tôi nghe xong thì để đó. Không phải việc của tôi, cũng không phải trách nhiệm của tôi.

Một buổi chiều, khi con đã ngủ, mẹ tôi đang ở trong bếp, cả căn nhà yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng kim đồng hồ. Tôi ngồi bên giường, mở lại đoạn ghi âm hôm báo án, nghe từ đầu đến cuối.

Giọng mẹ chồng, giọng Chu Minh Khải, giọng Chu Kiến Quân, và cả giọng của chính tôi, từng câu từng chữ vang lên rõ ràng.

Nghe xong, tôi tắt đi, lưu file lên cloud, rồi ném nó vào thư mục sâu nhất.

Giữ lại, nhưng không cần mở nữa.

Ngoài cửa sổ, cây hòe đã nhú mầm mới, xanh non, mảnh mai, khẽ run trong gió.

Tôi ngồi nhìn một lúc, chợt nhớ câu mẹ từng nói: nhà là vật chết, người mới là thứ sống.

Rồi lại nhớ dòng chữ trên bánh của Tô Thanh: “Sau này đều thuận.”

Và cả câu nói của người không tên kia: “Mong cô sau này sẽ tốt.”

Tôi để những câu đó trôi qua trong lòng, rồi đứng dậy, vào bếp giúp mẹ rửa bát.

Mẹ tôi quay đầu nhìn tôi, hỏi một câu rất nhẹ: “Sao vào đây?”

“Tự nhiên rảnh thôi.”

Bà đưa cái bát cho tôi, không nói thêm gì, chỉ nghiêng đầu cười.

Nụ cười ấy có nếp nhăn, có dấu vết của năm tháng, nhưng lại khiến người ta yên tâm một cách kỳ lạ.

Tôi nhận lấy cái bát, mở vòi nước, dòng nước ấm chảy qua tay.

Con trong phòng khẽ động một chút, rồi lại ngủ tiếp.

Ngoài kia, lá hòe vẫn rung trong gió.

Những ngày phía trước… vẫn còn rất dài.

[HẾT]